先週末、田舎に帰省しました。
花見ざんまいをもくろみ6時間かけて帰省したのに、桜どころか黄砂がやってきて、さんざんな週末でした。
帰省するたび、わたしのQOLは爆上がりします。朝起きたら／仕事が終わったら、ごはんができている。夜なんか、おすしやお刺身が毎日出てきます。明日死ぬんやろか、と毎晩思います。
そんな竜宮城的生活でも、いやなことがひとつだけあります。
テレビです。
テレビが、朝も夜もなくつねについているのです。
わたしはテレビが、苦手です。ワイドショーに分類されるものが、ことに（いやみな奴ですね）。
ワイドショーのなにが苦手かというと、過剰な演出です。発言のすべてがいちいちテロップ表示されるとか、ナレーションの大げさな口ぶりとか、何度もしつこく流すスローモーションなんかの、ワイドショー的演出にいらいらします（自分だってしゃべるときは、だいぶ過剰に演出するくせに）。
けれどもここは実家であって、わたしの家ではないので、テレビを消すことはできません。がまんの数日を過ごすと、次第に元気がなくなってきました。ちょうど大谷選手のニュースがあれこれしてた時期で、余計につらかった。
だからなのか、とつぜん本を読みたくてたまらなくなりました。
わたしは読書家でないし、本の虫でもありません。手持ちの本を引っ越しで全処分するような、愛のない人間です。
でもそのときは、とにかく本が読みたかった。音もテロップもない、余計な演出のない、文字だけが並ぶものに逃げたくなった。仕事終わり、どうしようもなく疲れていたけれど、親の車を借りて図書館へ駆け込みました。
図書館に来ただけで幸せを感じたのは、はじめてかもしれません。自動ドアを通り抜けたとき、幸福感と安堵感がどっと胸に広がりました。閉館までの10分間は、満開の桜でもながめてるみたいにしあわせでした（よほどテレビがいやだったみたいです）。
借りた本は、たいして読んでいません。だけど本を借りてからは、ワイドショーも以前ほど気にならなくなりました。
積ん読する人の気持ちが、ちょっとだけわかった気がします。読むかどうかでなく、本がそこにあることが大事、みたいな。今さらだけど引っ越しで全処分なんて、するんじゃなかったかなあ。今だから、都合よくそう思うのかなあ。
桜はまだ五分咲き。満開を見ないまま、帰ることになりそうです。開花が遅れた理由は暖冬だそう。暖冬のばか。
