どちらかというと財布の紐はきついほうで、ちょっといいな、くらいでは買わないタイプだった。
お祭り的なところでお金を使うのはほとんど苦痛の域で、旅行で訪れても「せっかくだから」で散財することもない。
コストパフォーマンスを常に考え、損をすると傷つけられたような気持ちになる。
堅実というより、ケチなんだと思う。
そういったわけで、服に穴が開いても「外に着ていかなきゃばれない」と思いながら着続けた。
穴が開いても、服として機能はする。けどそれは装いから遠く離れた、皮膚を外気にさらさないためのものであって、原始人がイノシシの毛皮を体にまきつけるのとなんら変わらない。
それでも買わなかった。自分自身にお金をかけるのが、いちばん無駄だと思ってたから。
そうこうするうち手持ちのニット4枚のうち3枚に穴が開き、しぶしぶ服を買ったら、考えがちょっと変わった。
新しく服を買ったら髪が気になって、パーマをあてた。
パーマをあてたら顔まわりが気になって、ネックレスとピアスを磨き、それらをつけた。すると今度は下半身が気になってヒールの靴を引っぱりだし、履いた。
装いたいという気分が、むくむくとわいてきた。
そんな気分で、クラフトマーケットに出かけた。以前なら素通りしていた、アクセサリーの出店で足を止め、ちょっと見たりした。
しばらく歩き、個性的なピアスを並べたお店で商品を手にとった。若い作家と言葉を交わすうち、相手がわたしの見た目を褒めた。
足を止めたすべての客に言っているかもしれない。それでも、恥ずかしくなるくらい、うれしかった。
服を買ってよかった。高い服じゃないけど、わたしは芸能人でもインフルエンサーでもないから、気にならない。
どんな服をわたしが着ようが、だれにも関係ない。穴が開いていようが、安物だろうが。新しい服を着て喜ぶのは自分だけだ。
逆にいえば、自分が喜ぶためだけに服を着たり髪をあれこれするでいいんだ、と思えた。
あらゆる意味でわたしは終わってると思ってたし、事実そうかもしれない。でも、新しい服を着たりパーマをあてたりして喜ぶ気持ちまで捨てんでいい。ごくたまの褒め言葉を、真に受けて舞い上がったっていい。そんなふうに思った年の瀬でした。
