「どこから来たの」
渋谷の交差点で信号待ちをしていると、知らないおじさんに声をかけられた。
駅名を答えると、おじさんと地元が近かった。おじさんの駅は、となりだった。
「どこへ行くの」おじさんが聞くので、イチョウを見に代々木公園へ、と答えた。
するとおじさんは、「イチョウなら、明治神宮がいいよ。あそこのイチョウはきれいだよ」と教えてくれた。
ほんとに？ じゃあ絶対行きます。そう言うと、おじさんはうれしそうにうんうんとうなずいた。
信号が変わった。おじさんはもっと話していたそうだったけれど、お礼を言って別れた。
身長が低いせいか、見知らぬ人に話しかけられることが、ときどきある。
怠りのない、強気そうな顔をしていると自分では思っているのだけど、すきだらけのアホに見えるのかもしれない。
声をかけられた記憶で、いちばん印象に残っているのは、2006年のワールドカップ開催中のこと。
渋谷を歩いていると、背広を着た若い男の人に声をかけられた。
あの、すみません、声をかけようか迷って、でも後悔したくなくて。男の人は早口にまくしたてた。
はあ。わたしは立ち止まって、その人を見た。
たぶん、わたしより少し年上。背は高くない。中肉中背。いかにもまじめそうな感じ。
道に迷ったんだろうな。まかしといて、渋谷はあたしの庭だから。なにも聞かれていないうちから、得意げに心の準備をする。
ワールドカップ開催中の、渋谷である。青いユニフォームの群衆がスクランブル交差点にどっと流れでて、けたたましい音の鳴る笛だか何だかが鳴り響き、やかましいことこのうえなかった。
男の人がなにか言う。
え？ わたしは相手の口元に耳をよせた。
東京には、きれいな女の人がいるんだなって、ぼくおどろいちゃって。
びっくりした。目玉がこぼれ落ちるかと思うくらいびっくりした。
顔がかっと熱くなり、なにも言えないまま、男の人をまじまじと見た。
きょう広島から来たんです。出張で。明日、新幹線で帰ります。だから声かけてもしょうがないって思ったんですけど、でも後悔したくないから勇気をふりしぼって、声、かけました。
いやいやわたしより1億倍きれいな人、ごろごろおったやろ。
電車の中で、わたしは冷静に振り返った。
つまり、ころりと引っかかりそうなアホに見えたのだ。でなければ、だれがわたしなんかに声をかけるもんか。全人類を美醜にふりわける法案が成立したら、AIは0.0000000000002秒でわたしを醜判別するに決まってる。
だんだん腹が立ってくる。ふだん褒め慣れてない女なんぞ、ちっと褒めればいちころだぜ、ってか。なにが東京の女だ。こっちは田舎女だっつうの。
ということなのよ。どう思う？ わたしは彼氏に聞いた。
彼氏はどっちともとれない曖昧な返事をした。
いや、きみが美しいから声をかけたのさ、とは、決して言わなかった。
ワールドカップの時期に、こうして渋谷を歩いていると、この記憶がいやおうなくよみがえる。
思い出しては、「どっちだったんだろう」としばらく考えこむ。
まじだったのか。いちころだったのか。
どっち、なんて、わかりようもない。誰のどんな気持ちも、ぜんぜんわからない。だいたい、まじでもいちころでも、目的はいっこなんだし。
それでも、死ぬまでにいっぺんくらい、まじのナンパをされてみたかったな。いや、この先ないとも限らないか。ないわ。
渋谷をつっきって、明治神宮をぐんぐん歩く。イチョウは見つけられなかった。最後まで行けばあるのかもしれないけれど、やたら疲れたので、さっさと引き返した。ごめんね、おじさん。
