休日の昼下がり、ソファでじっとしていた。
文句なしの、秋晴れ。夜までに時間はたっぷりある。
なのに、なにもする気になれない。
このむなしさはたぶん、時間を有意義に使いたい、という欲からくるのだと思う。
有意義に過ごしたい。意味のあることに時間をついやしたい。
だけど、どう過ごせば自分が満たされるのか、いくら考えてもわからなかった。
一時間くらいぐずぐずして、録画しておいた『ブリティッシュ・ベイクオフ』を再生する。
『ブリティッシュ・ベイクオフ』は、イギリスBBCのお菓子づくりコンテスト番組だ。
テレビはほとんど観ないけれど、この番組だけは一話も見逃すことなく、大事に観ている。
さまざまなバックグラウンドを持ったアマチュア・ベイカーがケーキやパイなどをテーマに勝ち抜き戦で腕を競うＢＢＣの人気番組。
最初は、「なぜアマチュアのベイカーを？」と思った。
プロの技を競う頂上決戦のほうが、見ごたえがあるんじゃない？ と。
でもすぐに、「アマチュアだからおもしろいんだ」と気づいた。
プロでない彼らは、材料を入れ忘れたり、こねすぎたり、焼き時間を間違えたり、ほんらいの実力を発揮できず、ときに散々な作品を仕上げてしまう。
審査員のふたり（メアリーとポール）はそんなミスを見逃さない。
あきらかな失敗作には「最悪という言葉に失礼なほど最悪」とジョークをとばしたりする。
観ているこちらもはらはらする。審査タイムでは「ちゃんと火が通っていますように」と祈る気持ちになる。作品が褒められるとベイカーと一緒に舞い上がり、酷評されると落ち込む。
いつの間にかベイカーたちに共感して、自分ごとのように応援してしまうのである。
コンテスト番組であるから、毎回ひとりかふたりのベイカーが脱落していく。
二度と彼らに会えないと思うと、とてもさみしい。一方的に、友だちのような気持ちになっている。
脱落したベイカーは、さわやかな笑顔で去っていく。
「こうなるってわかってた。当然の結果だと思う。でもベイキングはやめないわ。『ブリティッシュ・ベイクオフ』のおかげで成長できたし、これからも成長できるって信じているから」
『ブリティッシュ・ベイクオフ』に出場しているベイカーはみな、ベイキングが大好きだ。「ベイクで自分を表現したい」「家族や友だちを幸せにしたい」と笑顔で話す。
「コンプレックスがあったの」
あるベイカーが、言った。
「そんなわたしに自信をくれたのがベイキングよ。18歳に戻った気分になれる。世間知らずで、自信満々の年頃にね」
そんな言葉を聞くたび、わたしははっとして、涙を何粒か落としてしまう。
彼女たちは、見つけたんだな。自分を満たしてくれるものを。
大好きといえるものがあるって、すごいことなんだな。
ソファから抜けだして、オーブンをあたためる。
小麦粉とベーキングパウダー、砂糖と塩をボウルにいれ、サイコロ状に切ったバターを混ぜ合わせ、さらさらになるまで指先で細かくしていく。
冷蔵庫のすみにあったチョコレートとドライアプリコットを刻み、卵・牛乳と一緒にくわえて、練らないように混ぜる。
台の上でのばし、7cmの丸型で抜き、卵を塗った生地を鉄板にのせて、オーブンへすべらせる。
お湯を沸かして、紅茶をいれる。
茶器を準備しているうち、チョコレートのあまったるい匂いが、小さな部屋を満たしていく。
時間のむだ、といえば、そのとおりだ。
お菓子を焼くひまがあるんなら、もっと有意義なことに時間を使うべきじゃないの。べつに、お菓子作りのプロを目指してるわけじゃあるまいし。
何度も、そう思った。
お菓子を焼いても、『ブリティッシュ・ベイクオフ』のベイカーたちのようには楽しめない。心も満たされない。
でも、自分の手でなにかをつくることは、いまのわたしにできる、ささやかな一歩だ。
そんな日があっていい。いまは、これでいい。
チョコレートとアプリコットのスコーンは、さくさくとした食感で、おいしかった。
