少し前に「落とし穴に落ちちゃった」という話を書きました。
自分の書くものに意味を見いだせず、気力を失ってしまって。
「書いても意味がない」と、しばらくなんにも書けませんでした。
ようやく穴から這い出られたキッカケは、ある本との出会いです。
気力ゼロ状態から復活した話を、きょうは書きたいと思います。
落とし穴に落ちた理由
ブログをはじめるとき、「自分の楽しみのために書く」と決めました。
技術的なあれこれ、反応はいったん置いといて、なにはともあれ楽しんで書く。
じゃないと、あっという間に苦しくなるから。
そう決めていても、ふと考えちゃうんです。
わたしの書くものはぜんぶ、「自己満足的」な、ただの「ひとりよがり」じゃないかと。
書くことは、ひとりでやることの中で、いちばん楽しい遊びです。
でもそれが、読むひとにとって意味のあるものであるかは別問題、なんですよね。
読んだひとに、「なんじゃこれ？」と感じさせるものしか書けてないんじゃないか。
そう考えたら、書くことのハードルが、めちゃくちゃ高くなってしまいました。
で、わたしの言いたいことって？
じゃあ、せめて「なんじゃこれ？」とは思われない、すこしでも意味のあるものを書きたいと考えるのが、ひとの性というものです。
でも、なにを書けば「意味ありのもの」になるかわからない。
ものの本によると、言いたいことを決めろ、テーマを設定せよとある。
もっともです。ゴールがないのに、道すじのとおった文章になるわけがない。
……で、わたしの言いたいことって？
手のとまった、最大の原因がこれです。
言いたいことがないのに気づいてしまった。
「社会に向けて、なんでもしゃべっていいよ」ってメガホン渡されても、なんも、ない。
そうか、と納得しました。言いたいことがないから、信念がやわだから、くそみたいなものしか書けないんだと。
つまり書く資格がない。そう結論づけるにいたりました。
『書く習慣』との出会い
「書く」を失ったとたん、ちょっとずつ精神がぐらつきだしました。
Googleで「苦しい」「つらい」「しんどい」のワードを無機的に検索しだす。
しまいには「死」という文字を目にするだけで涙が出る。
これはだめだなと。どうしよう、と思っていたところに、一冊の本と出会いました。
いしかわゆきさん著の『書く習慣』。
一冊まるごと「書くひと」を応援する本です。
もっとも響いたのは、この部分。
わたしたちが生まれてきたこと自体に意味がないように、文章にもとくに意味はありません。
強いて言うなら、その意味のない文章に、意味づけをするのは読んだ人。
(略)
自分にとっては意味のない文章だって、誰かに喜ばれる可能性を秘めているのです。
『書く習慣』いしかわゆき
自分の書くものの無意味さに悩んでいたのが、
「いや、そもそも意味なんかないから！！」
「意味づけするのは、読んだ人だから！！」
という、これまで考えもしなかった考えを読んで、救われた気持ちになりました。
読了後は「書きたい欲」が再燃、Macを開いて、さっそくえいえいと書きはじめました。
したらもう、無気力だったのがうそみたいに、書くのがたのしくてたのしくて。
「あ、書くのって、こんなに気持ちいいんだ……」と、書くことのたのしさを思い出せたのでした。
「書いても意味がない」を救うのは、没頭だけ
穴から這い出たあと、ブログをいくつか書きました。
どれもこれも、100パーセント自己満足です。
そうやって1円の足しにもならない自己満足的なものを書いて、ばっかじゃないのっていう意見も、きっとあると思います。
でも、いいかなって、いまは。
やりたいことに没頭する時間が、いろんなものから自分を救ってくれる唯一の方法、のように感じるから。
「書くか、書かないか、ただそれだけ」だと思う。
『書く習慣』いしかわゆき
書くほうを選んでいたい、と思います。落ち込んじゃうときも、たくさんあるけど。
『書く習慣』に出会ったのは、はげましてもらえる言葉を無意識に求めていたからだと思います。
そしてこの本が売れているということは、書くことへのはげましを求めるひとが、それだけ多いということ。
『書く習慣』は、これから書きたいと思っているひと、いま書いているひと、つまりすべての「悩める書くひと」に、ぜひ読んでもらいたい一冊です。
ちょうどAmazonのプライム会員向けに無料公開されています。ぜひぜひぜひ。
